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En cuanto a Europa no parece que se sepa ni de donde ha 
sacado su nombre ni quién se lo ha dado.
Herodoto
Retomando las palabras de Herodoto, lo que en este 
artículo se plantea es una idea de Europa refractaria o 
indiferente a la noción de origen y a la idea de lo nuevo 
(el relato nuevo o renovado) que se basa en dicha no-
ción. En cuanto estructura discursiva, Europa se carac-
teriza porque los contenidos concretos, relatos y reper-
torios de tradiciones específicas, correspondientes, por 
ejemplo, a la nación-estado o de otro orden, ocupan un 
lugar segundo. Europa da nombre, por tanto, a un mar-
co supra o metatextual que administra la convivencia e 
interacción de dichos relatos que cohabitan dentro de 
sus lindes. Se trataría de una noción no esencialista de 
Europa, noción que situaríamos no en el terreno con-
tenudista del símbolo o del mito, sino en un terreno 
propiamente retórico, en el que la conciencia del discurso, 
esto es, la conciencia retórica, adquiere la prevalencia. 
El concepto de retórica será, por tanto, un elemento axial 
en la caracterización de la cultura europea, no simple-
mente como instrumento al servicio de fines puntuales, 
sino para establecer una determinada relación con los 
relatos consustancial a eso que denominamos “cultura 
europea”, y que la diferencia de otras formas culturales. 
La retórica que, etimológicamente, encamina el dis-
curso hacia lo público y lo político (del griego “arte de 
hablar en público”) sobrepasa con mucho la visión re-
duccionista que hace de ella mero artefacto de persua-
sión de masas o la reduce a un recetario de estratagemas 
discursivas. Como concepto, la retórica sitúa el discurso, 
privado o público, el discurso que uno mantiene consi-
go mismo o con los otros, en un lugar inevitablemente 
político. La noción de lo político que aquí se maneja no 
tiene nada que ver, más bien es su directo opuesto, con 
las de propaganda, proselitismo o arte militante. Lo po-
lítico, tal como lo entendemos, en su vínculo con la re-
tórica, funciona como una especie de reactivo que hace 
emerger el código, que lo “pone en escena” sin, por ello, 
obstaculizar o cuestionar el discurrir del relato. Podría, 
por tanto, definirse como una forma específica de meta-
textualidad, cercana a lo poético, de acuerdo con la defi-
nición que daba José Ángel Valente (2007:25) de poesía 
como “palabra que (…) no comunica propiamente, sino 
que convoca o llama hacia el interior de sí misma”). Pero 
este “metatexto” no cuestiona el “texto” con el que in-
teractúa, sino que se simbiotiza con él configurando así 
una unidad de sentido que ya no dice “soy un espejo de 
lo real”, ni tampoco “soy mera invención”, es decir, “soy 
documento” o “soy “ficción” en su acepción más tradi-
cional, sino “soy un acto de enunciación” y, por tanto, un 
acto retórico y un acto político. Lo que vamos a denomi-
nar Modo de Representación Europeo (MRE) concibe 
documental y ficción como las dos caras de una misma 
moneda o como dos extremos del espectro representa-
cional, no como opuestos ni como identidades. No son 
los embajadores de la verdad y de la fantasía, sino que 
ambos operan sobre lo real a través de formas retóricas 
específicas que delimitan tanto decires concretos como 
las gratificaciones que se obtienen de los mismos. 
Esta emergencia diegética de ambos planos discur-
sivos, el énfasis sobre el contenido y el énfasis sobre el 
código, sin que ninguno invalide al otro, “espesa” el dis-
curso, lo calcifica o lo hace cristalizar allí donde enun-
cia verdades, mentiras o fantasías, para confrontarlo con 
su propia verdad discursiva, para hacerlo devenir objeto 
más allá de los objetos que lo pueblan. En cierto modo, 
la vis política y la vis poética son una y la misma cosa, si 
entendemos la poesía como aquella forma discursiva que 
“alumbra lo anónimo («sin nombre»). Pero solo el sujeto 
puede tejer lo anónimo. Pues eso que se denomina «su-
jeto» no es una condición natural, es una consecución, 
un logro”. Poesía, por tanto, como “celebración de la 
resistencia del signo, de su parte maldita, intransitiva, de 
la musicalidad y la violencia sintagmáticas precediendo 
al sentido narrativo” (Carrera, 2016: 188), en la que la 
abstracción surge de llevar la concreción material del len-
guaje, su duración y sus ritmos, al límite, “ensuciando” el 
discurso, intoxicándolo de materia, materia del mundo 
y materia del signo, fragmentos de mundo y espolones 
de relato, o a través de ralentís y aceleraciones que crean 
zonas discursivas, regiones poéticas y, por supuesto, po-
líticas, que sólo el discurso puede hacer existir. 
























Tomemos dos casos en los que quizás quede más 
clara esta conciencia de la naturaleza política (esto es, 
retórica) de la representación: una película del director 
francés Jean Eustache, Une sale histoire (1977), y una fo-
tografía de Aleksandr Rodchenko, la bien conocida Chi-
ca con Leica (1934). 
Quizás la película de Eustache sea menos conocida, 
por lo que resumiré un poco el asunto. Se trata de un 
díptico fílmico en el que dos narradores (el actor Mi-
chaël Lonsdale y Jean Noël Picq, al que se atribuye la 
autoría de la historia) cuentan dos versiones casi idénti-
cas de una historia “sucia” (entrecomillo el adjetivo por-
que, como veremos, la suciedad no está allí dónde se la 
espera) sobre un peculiar agujero en la puerta del baño 
de señoras de un café parisino, mirones frecuentadores 
del café en cuestión y la obsesión casi metafísica del 
protagonista de la historia, encarnado por los dos na-
rradores que relatan en primera persona su experiencia 
como voyeurs, con el agujero en cuestión. Suele decirse 
que la primera parte del “díptico”, con una filmación 
más clásica, cámara fija, plano-contraplano y encuadres 
cuidados, es la “ficcional” y que la segunda, en la que 
se aprecia una filmación “menos cuidada”, cámara os-
cilante, apariencia de espontaneidad, etc., es de corte 
documental. 
Esta segunda parte de la argumentación, que identi-
fica prácticamente el modo documental con la realidad1 
(como si no hubiese tanta puesta en escena en el do-
cumental como en la ficción), es, precisamente, la que 
Eustache cuestiona sistemáticamente y en este cuestio-
namiento del “efecto de transparencia” y en la escenifi-
cación del mismo (explicitada incluso en los títulos de 
crédito [fotogramas 1 y 2], por cuanto generar un efecto 
de espontaneidad requiere grandes dosis de artificio, so-
bra decirlo), radica uno de los aspectos de lo que esta-
mos denominando modo de representación europeo. 
1 Un ejemplo de dicha identificación lo encontramos en The Bressonians: 
French Cinema and the Culture of  Authorship, de Codruta Morari (2017: 131), 
libro en el que la autora afirma: “Eustache invierte el orden de los even-
tos, empezando con la “representación” a la que sigue la versión docu-
mental, deshaciendo la relación entre realidad y representación, entre lo 
real y lo irreal”. 
Fotograma 1: Retórica ficcional
Fotograma 2: Retórica documental
Esta conciencia retórica tiene poco que ver con las 
tradicionales incisiones metatextuales del tipo introducir 
la cámara o al cámara o al enunciador en el cuadro o al-
guna estrategia semejante, para, supuestamente, “abrirle 
los ojos” al espectador sobre la naturaleza de lo que 
está viendo y romper el efecto ilusionista. Pero lo que 
no se suele decir en estos casos es que siempre hay otra 
cámara “oculta” detrás de la cámara que se ha hecho 
entrar en el plano y a esa puesta en abismo de la repre-
sentación no se apunta en este tipo de metatextualidad. 
No basta tampoco con que uno de los personajes se 
dirija al ojo de la cámara (esto es, al espectador). Ningún 
espejismo se está rompiendo aquí, antes bien, se está 
procediendo a una doble ocultación de la enunciación: 
por una parte, se pretende estar “desnudando” el acto 
retórico por el hecho de hacer tomar conciencia al es-
pectador de que está ante una representación; por otra, 
























se procede a ocultar de manera más eficaz aún y tras 
ese supuesto gesto de desvelamiento y transparencia un 
acto de enunciación más opaco todavía que el tradicio-
nal efecto ilusionista del “espejo a lo largo del camino” 
y que consiste en sugerir: “yo (relato), que apunto a los 
artificios del relato, me sitúo, por tanto, más allá de la 
diégesis y del discurso y soy la verdad”. Contra este dis-
positivo de supuesto “desvelamiento”, se aprecia aún 
más claramente la radicalidad de Eustache: hacer del re-
lato mismo objeto del relatar implica asumir que no hay 
original posible, concebir una textualidad desarraigada, 
rizomática y errante cuya autenticidad no deriva de su 
cercanía o alejamiento con una supuesta realidad más 
allá del discurso; no deriva de un vínculo ontológico 
con el mundo, sino de su vínculo político, esto es, el 
relato no se limita a describir estados de hecho trans-
diegéticos, tampoco crea realidades ex nihilo; el modo 
de representación que aquí nos interesa agrieta ese blo-
que monolítico de relatos normalizados y naturalizados 
que se agrupan bajo los conceptos de documental y de 
ficción. Este relato radical, en el sentido en que apunta 
a la raíz del asunto, está tan alejado de las incursiones 
realistas al uso como de las incursiones metatextuales 
normalizadas a las que nos referimos. Este relato que 
nos ocupa –Europa– ajeno a la noción de origen igual 
que a la de culminación, lo que propone es un régimen 
discursivo basado, por una parte, en el inacabamiento y 
en la imperfección y, por otra, en la afirmación del re-
lato como instrumento esencialmente antidogmático y 
abierto a la otredad. La sospecha y la desconfianza hacia 
formas de relato que, de una u otra manera, reivindican 
para sí mismas la verdad en un sentido contenudista se 
manifiesta en un planteamiento que tiene menos que 
ver con la verdad de un conjunto de enunciados que 
con las estructuras de poder que establecen qué verda-
des interesan y cómo se ponen en escena y cuáles no. 
En ese sentido, llamamos políticas a ciertos modos de 
representación centrados no simplemente en la verdad 
o la mentira contenidas en un determinado enunciado, 
sino en las reglas discursivas que determinan la relación 
que se establece entre ese relato y las nociones de ver-
dad o mentira. La continuidad que, en el caso de Eusta-
che, se establece entre la forma documental y la forma 
ficcional, no deriva de una confusión entre ambas, pero 
tampoco de su contraposición2. Eustache las integra 
como dos momentos o movimientos de idéntico orden 
de relato. Por lo tanto, lo que entendemos por modo 
de representación europeo no sólo sería refractario a la 
noción ilusionista del discurso como espejo a lo largo 
del camino, sino también a la noción de metatextua-
lidad normalizada, precisamente porque ningún relato 
puede apuntar a otro declarándolo falso y usar este “se-
ñalamiento” como una forma de sustraerse a sí mismo 
a toda crítica. La metatextualidad de Eustache implica 
la totalidad del cuerpo del relato, tanto la parte que po-
demos denominar textual, la historia que se repite en 
las dos versiones, como la metatextual, que afecta a las 
reglas de la enunciación y cuyo contenido es el acto re-
tórico mismo, y es distinta en ambas.
Decíamos que la suciedad del título va más allá de los 
retretes, es una suciedad estructural, que elimina direc-
tamente toda noción de pureza o de transparencia en el 
terreno de la representación y en los diferentes niveles 
de la misma. Eustache enuncia, con total precisión, desde 
el ruido, la niebla y la suciedad, desde la contradicción 
y el desconcierto, desde el resto o el residuo, desde lo 
inexacto. Sólo desde ese espacio de la enunciación, zona 
creada por el propio discurso, es posible plantear un ré-
gimen de relato capaz de reciclar y apropiarse de todos 
los despojos, fragmentos y otredades discursivos sin 
perder su propia identidad. Este es el caso de Europa, 
que no sólo da nombre a una específica configuración 
económica o geográfica, sino también discursiva (y, por 
ende, política, en el sentido antes formulado). Lo que 
el modo de representación o modo discursivo europeo, 
tal y como aquí se entiende, plantea, es un lugar tercero, 
más allá de la contraposición documental-ficción o de 
la reducción de ambos al patrón ficcional.
En términos de modos de representación y de lo que 
podemos denominar política del discurso, resulta inte-
resante una aproximación “evangélica”, esto es, analizar 
2 Sobre la dialéctica documental-ficción, véase Pilar Carrera y Jenaro Tal-
ens (2018), El relato documental. Efectos de sentido y modos de recepción, Madrid, 
Cátedra.
























las variaciones que representan los cuatro Evangelios 
canónicos y el arranque de los mismos. Empecemos 
por Mateo y Lucas; el primero, de un relatar objetivan-
te, remite el texto a alguna instancia enunciadora (tra-
dición, revelación) ajena a su subjetividad de narrador 
que funcionaría únicamente como intermediario de una 
palabra ya dicha, renunciando a su autoría: “Genealogía 
de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham”. Por su 
parte, Lucas, reclama su rol como narrador en el traba-
jo de discurso, reivindica su parte de autoría, trayendo, 
en un ejercicio metatextual, el propio relatar y no sólo 
los avatares de los que da cuenta, al primer plano y, al 
mismo tiempo, dejando constancia de la subjetividad 
que estructura el discurso, mientras lo vincula con una 
factualidad fuera de cuestión, objetiva, prueba última 
de la verdad del relato. Ya no la tradición, sino “los he-
chos” serán la piedra de toque. Lucas reivindica para sí 
como narrador-autor no los contenidos, sino la exac-
titud y la escritura ordenada, representando la clásica 
actitud documental: “Puesto que muchos han intentado 
narrar ordenadamente las cosas que se han verificado 
entre nosotros, tal como nos las han transmitido los que 
desde el principio fueron testigos oculares y servidores 
de la Palabra, he decidido yo también, después de haber 
investigado diligentemente todo desde los orígenes, es-
cribírtelo por su orden, ilustre Teófilo, para que conoz-
cas la solidez de las enseñanzas que has recibido”. Juan, 
por su parte, escribe: “En el principio la Palabra exis-
tía y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios 
(…) Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de 
cuanto existe”. Ni la tradición, ni los hechos, por tan-
to, ni lo objetivo, ni lo subjetivo, sino la palabra-relato 
autoabasteciéndose, autopoyética, cual ficción reacia, 
no obstante, a afirmarse subjetivamente. Sólo Marcos 
omite cualquier “justificación” del discurso, cualquier 
genealogía: “Comienzo del Evangelio de Jesucristo, 
Hijo de Dios”, limitándose a citar brevemente, por todo 
anclaje, al profeta Isaías. Marcos es, en este sentido, el 
enunciador más radical3. En este recorrido “evangélico” 
3 Quizás no sea casual que Marcos escribiese su evangelio en Roma y para un pú-
blico sometido a las leyes del Imperio, esto es, europeo en sentido estricto, mientras 
que Mateo, Lucas y Juan lo hiciesen para un  destinatario del Medio Oriente.  
por algunos modos o modalidades de enunciación, en-
tre los polos de la tradición, la factualidad y la ficción, 
con sus correspondientes declinaciones subjetivantes 
y objetivantes, queda enmarcado lo que denominamos 
modo de representación europeo y su novedad, que se 
caracteriza, como hemos dicho, por su conciencia re-
tórica y por su naturaleza política. Esto implica, como 
presupuesto, lo que bien enunciaba Herodoto: el recha-
zo de la noción de origen, de originalidad en el sentido 
más habitual y de todas las variantes cultuales de la rai-
gambre, para reivindicarse como pura variación, como 
actividad de apropiación y reinvención incesante, como 
errancia, concibiendo el discurso como espacio políti-
co en el que se configuran, hasta en el aparentemente 
más inocuo producto de entretenimiento, relaciones de 
poder, un espacio rizomático, el del realismo del dis-
curso, de la enunciación, que tiene poco que ver con el 
realismo temático al que estamos acostumbrados, que 
suele ser, en esencia, una manera de ratificar y legitimar 
un determinado status quo. También podríamos llamarlo 
materialismo, si entendemos que tal denominación va 
en contra de una concepción idealista del lenguaje y del 
relato, en la que este se evalúa de acuerdo con su índice 
de “transparencia” y su supuesta capacidad para “dupli-
car” el mundo.
Pasemos ahora a Rodchenko y a su Chica con Leica. 
Partiendo de lo que ha sido muchas veces menciona-
do para caracterizar su fotografía, ángulos extremos, 
puntos de vista inusuales, encuadres sistemáticamente 
escorados o “torcidos”, en equilibrista desequilibrio, 
etc., procedamos a hacer una lectura en términos po-
líticos (nada tiene esto que ver con las usuales carac-
terizaciones de Rodchenko como propagandista de la 
Revolución Soviética o como artista perteneciente a la 
vanguardia (soviética), que es como habitualmente se 
salda su fotografía en términos políticos y artísticos). 
Sí, Rodchenko fue un fotógrafo de la revolución, pero 
no sólo de la rusa, sino de la revolución como con-
cepto y, en este sentido, no se trata únicamente de que 
revolucionara el lenguaje fotográfico, sino de que sus 
fotografías plantean directamente la cuestión del esta-
tuto político del discurso, fotográfico en este caso, y 
























lanzan una propuesta de cómo (estructuralmente, y no 
exclusivamente desde el punto de vista temático), re-
presentar la revolución. Atributos estructurales como la 
imperfección, la desestabilización, el “ruido”, la mezcla 
de solidez del objeto y de “fragilidad” del encuadre, la 
cotidianeidad del contenido y la radicalidad del punto 
de vista, hacen confluir en sus imágenes la mirada de 
Apolo y la de Dionisio. Todos ellos son elementos que 
niegan la idea de revolución como consumación, como 
meta o estación termini, para plantearla como proceso, 
como movimiento dialéctico que rehúye todo reposo, 
todo acabamiento, toda perfección, transparencia o na-
turalización del relato. 
Chica con Leica
En la fotografía de Rodchenko que nos ocupa ve-
mos a una joven sentada en un banco, con una cámara a 
modo de bolso bandolera. Su silueta y el espacio que la 
rodea están colmados de sombras en forma de pequeños 
cuadrados o celosías y de líneas que parecen remitir a 
algún elemento arquitectónico o decorativo que queda 
también fuera de cuadro. Esas fantasmagorías geométri-
cas, huérfanas de referente concreto, invaden por com-
pleto la imagen, la contaminan con sus cuadrados y sus 
líneas, incorporando “ruido”. El “ruido” es central en 
Rodchenko. Este elemento es bien conocido en teoría 
de la información, donde se le da un sentido eminente-
mente negativo, como “adiciones indeseables” que per-
turbarían la potencial transparencia de la señal: “Estas 
adiciones indeseables toman la forma de distorsiones del 
sonido (en telefonía, por ejemplo), ruidos estáticos (en 
radio), distorsiones de geometría o brillo de las imágenes 
(televisión), errores de transmisión (telegrafía o facsímil) 
etc. A todas estas causas de cambio de señal transmitida 
se les llama ruido” (Shannon y Weaver, 1964: 33)
Un sentido bien distinto tiene el ruido en Rodchenko, 
como el que introducen todas esas sombras de formas 
geométricas proyectadas sobre la joven. El ruido no 
perturba una supuesta señal originaria y original, no la 
merma, sino que, en todo caso, la enriquece. Y, por otra 
parte, no queda muy claro que las protagonistas de la 
imagen no fuesen esas sombras y que la chica cumpliese 
un papel subsidiario…  La “suciedad”, de nuevo, se re-
vela como un elemento central frente a la ideología del 
ilusionismo, la transparencia y las esencias inmutables. 
La joven, captada por la Leica de Rodchenko, porta la 
suya como parte de su vestuario, como si fuese un pe-
queño bolso, y parece estar evitando expresamente el 
objetivo de la cámara. Se establece, respecto a esa mira-
da huidiza, cierta ambigüedad. ¿Rodchenko ha captado 
a la joven sin que esta se dé cuenta? ¿Se trata de buscar 
un efecto de espontaneidad (la joven “finge”, por indi-
cación del fotógrafo, no ser consciente de su presen-
cia)? ¿O bien la joven esquiva expresamente el objetivo 
y aparta la mirada sin que nada capte su atención fuera 
de campo, por indicación de un autor/enunciador que, 
lejos de buscar un efecto de espontaneidad, desea que 
ese rictus resulte forzado y que el espectador perciba 
que la joven está poniendo en escena el gesto de na-
























turalidad característico de muchas fotografías? Quizás 
debamos inclinarnos por la tercera opción. La joven 
que se niega a mirar a cámara directamente, se niega 
también a mirar al espectador, se recluye en la interio-
ridad de su ser imagen, escenografía, en la que se abis-
ma, mientras ignora la cámara a conciencia y escenifica 
el efecto de transparencia, con su cuerpo y su entorno 
poblados de sombras geométricas. 
El ruido, las interferencias, que hacen perder trans-
parencia comunicativa al mensaje, sirven para enfatizar 
o hacer emerger el proceso de mediación, esto es, el có-
digo y la puesta en escena que están detrás de ese con-
tenido que prevalece habitualmente. Las interferencias 
o el ruido, normalmente vistas como obstáculos para 
la comunicación, nos hacen tomar conciencia de que 
hay un código, un “artefacto”, un medium detrás de la 
aparente naturalidad de la imagen. Ahora bien, lo que 
Shannon y Weaver caracterizaban como “indeseable”, 
de acuerdo con una versión del relato como “espejo a 
lo largo del camino”, puede ser entendido de una ma-
nera bien distinta, y ahí es donde se ve implicado lo que 
denominamos modo de representación europeo. Esas 
sombras geométricas que cubren la imagen de la chica, 
que la “ensucian”, ese ruido en términos estrictamente 
comunicativos, se convierten en elementos significantes 
de primer orden, tomando incluso la precedencia sobre 
lo que se supone es el centro de la imagen, la chica con la 
Leica. Ese “ruido” se convierte en señal de pleno dere-
cho, hasta el punto, como hemos dicho, de plantearnos 
qué es más relevante en esa fotografía, si la supuesta 
señal enturbiada o lo que la enturbia, si la “sombra” que 
nos hemos olvidado que es tal -la chica, imagen fotográ-
fica- o las sombras que sobre ella se proyectan. El ruido, 
ensuciando la supuesta transparencia discursiva y devol-
viéndola a su dimensión ideológica, no sólo evidencia 
que las nociones de pureza y definición de la imagen 
son una estratagema retórica más, sino que, en este jue-
go de sombras y fantasma, modifica al mismo tiempo 
la recepción, dado que la supuesta “información” y el 
supuesto “ruido” empiezan a fundirse de forma indis-
cernible en un único acto discursivo que los incorpora a 
ambos como elementos integrantes de un relato unita-
rio. Por extensión, esta misma dialéctica de la otredad (el 
“ruido”) y lo uno, que apreciamos en el nivel de relato, 
se extiende a otras dimensiones, dando lugar a una no-
ción de identidad propiamente europea que rechaza los 
conceptos de pureza, origen y transparencia. Europa, 
tal y como aquí la entendemos, se sustrae, por tanto, a 
los dictados y restricciones discursivos de una tradición 
específica y se constituye, precisamente, como, por un 
lado, elemento articulador de tradiciones diversas, po-
tencialmente en conflicto y, por otro, como metadiscur-
so que postula la imperfección (esto es, lo no perfectivo) 
de cualquier relato, especialmente de aquellos que se ali-
mentan de la noción de origen. De origen desconocido, 
como bien afirmaba Herodoto, Europa se alimenta de 
otra noción, bien distinta, la de la pura variación y la 
apertura hacia lo Otro, del fragmento que precede a la 
ideología de la totalidad, que no de lo orgánico. Estos 
elementos, que harían peligrar, precisamente, aquellos 
discursos basados en la idea de origen y de tradición, en 
el caso de Europa no hacen sino fortalecerla. 
A la luz de lo que acabamos de decir, las conside-
raciones acerca del “declive” o la muerte de Europa, 
centradas en una noción esencialista de identidad que 
se considera puesta en cuestión por la presencia de 
distintas otredades, deben ser matizadas. Si tomamos, 
a modo de ejemplo, uno de los numerosos obituarios 
que circulan sobre Europa, el de Douglas Murray en su 
libro The Strange Death of  Europe, ejemplo claro de este 
discurso esencialista que se está utilizando para ratifi-
car el fin de Europa, podemos leer: “El último acto se 
produjo debido a dos concatenaciones simultáneas de 
las cuales ahora es prácticamente imposible recuperarse. 
La primera es el movimiento masivo de personas ha-
cia Europa (...) La segunda concatenación (es) el hecho 
de que, al mismo tiempo, Europa ha perdido la fe en 
sus creencias, tradiciones y legitimidad (...) Europa está 
ahora profundamente abrumada por el sentimiento de 
culpa por su pasado (...) también hay un problema en 
Europa de cansancio existencial y una sensación de que 
tal vez para Europa la historia se ha acabado” (Murray, 
2017: 2-3). Pues bien, ya hemos dicho que la “otredad” 
es, precisamente, alimento y fuerza nutricia de ese siste-
























ma discursivo que es Europa, y no elemento deletéreo 
y, por otro lado, la idea de la “vieja” Europa que recicla 
discursos, los adapta y se los apropia dentro de los lími-
tes de su propia configuración discursiva, no es síntoma 
precisamente de una decadencia cultural, sino, más bien, 
de todo lo contrario, de una cultura en su plenitud, que 
no teme el encuentro con lo ajeno, con la contradicción, 
y que se reafirma en su identidad, no por exclusión, sino 
por inclusión y articulación de otras diégesis. Lejos del 
“buenismo” de la apertura incondicional hacia lo otro, 
lo que esto refleja es un sistema discursivo extremada-
mente sofisticado y característico que permite preservar 
el propio discurso sin necesidad de negar la otredad o de 
ocultarla: “Europa es, por definición, un crisol de cultu-
ras, capaz de asimilar y apropiarse de las tradiciones más 
diversas. Lo que puede hacerla peligrar no es lo Otro, 
sino, precisamente, lo Uno (…) En lo que concierne al 
mito de la cultura “cansada”, “decadente”, aplastada por 
el peso de su propio pasado, (se) omite que toda cultura 
es, en esencia, operación de reapropiación, no supuesta 
novedad ex nihilo” (Carrera, 2018: 1475).
No hay “original”, por tanto, no hay origen, sino 
pura variación en este modo de representación euro-
peo, en el que la supuesta espontaneidad y transparen-
cia documentales que algunos relatos se arrogan son 
el fruto única y exclusivamente de una retórica igual o 
más sofisticada que la ficcional, cada una de ellas con 
sus correspondientes modos de representación y de re-
cepción y con sus formas de placer textual, por reto-
mar una fórmula barthesiana. Pero ninguna está más 
anclada que otra o respaldada por una realidad pretex-
tual o, lo que es lo mismo, ambas lo están en la misma 
medida. Ese agujero o pequeña nada que se convierte 
en el centro en la película de Eustache, literalmente, y 
en la fotografía de Rodchenko, como puesta en abismo 
de sombras, esa pequeña nada de la que emerge preci-
samente la representación es la mejor metáfora de un 
centro vaciado, de una representación que se mueve en 
las afueras del Acontecimiento, como hacía Stalker en la 
Zona en el filme de Andrei Tarkovski.  
Los que se empeñan en firmar el acta de defunción 
de Europa como idea y como realidad, se alinean per-
fectamente con los argumentos del discurso en boga 
sobre la posverdad que, de facto, lo que defiende es la 
existencia utópica de una Verdad única e indiscutible 
y el retorno triunfal de unos supuestos “hechos obje-
tivos” que serían la vara de medir de la misma. Resulta 
evidente la naturaleza regresiva de estos argumentos, 
que poco tienen que ver con ninguna realidad “obje-
tiva” ni con la descripción de un cambio de paradig-
ma cultural y mucho con la esfera del poder. Frente a 
ese contraataque de lo cultual, la pureza, la Verdad y lo 
identitario, una idea de Europa basada no en la articula-
ción indiscriminada de otredades, sino en la articulación 
de la Otredad (que es algo muy distinto, porque implica 
una estructura discursiva matriz –lo que hemos deno-
minado MRE- que establece las reglas de convivencia 
discursiva y de administración de la diferencia), esto es, 
la transformación de lo que en otros sistemas discursi-
vos se considera ruido que hay que eliminar para pre-
servar la información (identidad discursiva), en elemen-
to constitutivo de pleno derecho del mensaje. 
Decía Julia Kristeva, sobre la cuestión de la identidad 
europea y el Brexit: “Europa, entre las otras culturas 
que se reparten la globalización, es una tradición cultu-
ral única en relación con las otras, porque, en nuestro 
caso, una filosofía se ha creado de acuerdo con la cual 
la identidad no es un culto, sino una interrogación. Un 
cuestionarse. Toda esta dimensión de la cultura europea 
es extremadamente importante: problematizar las iden-
tidades4» y Tzvetan Todorov enfatizaba las dimensiones 
de reapropiación, amalgamaje e hibridación culturales 
como consustanciales a la tradición europea, haciendo 
posible que los europeos fuesen capaces de adaptarse 
a circunstancias cambiantes y entornos caracterizados 
por la mutación, y poniendo el énfasis en la dimensión 
crítica: “Una de las características de la tradición euro-
pea es precisamente el ejercicio del pensamiento crítico 
(…) la unidad de la cultura europea reside en su manera 
de gestionar las diferentes identidades regionales, nacio-
4 Declaraciones de J. Kristeva realizadas para el programa radiofónico de Les 
Matins de France Culture, “Après le Brexit, paroles d’intellectuels”, el 24 de junio 
de 2016. Recuperado de: https://www.franceculture.fr/geopolitique/apres-
le-brexit-paroles-d-intellectuels 
























nales, religiosas y culturales que la constituyen (…) la 
identidad espiritual de Europa no consiste en una lista 
de nombres propios o en un repertorio de ideas gene-
rales, sino en la adopción de una misma actitud frente a 
la diversidad” (Todorov, 2008: 288 y ss).
Este modo de representación en el que se fusionan 
el ruido (que, en el fondo, es información sobre el có-
digo y las reglas que gobiernan el discurso, o metain-
formación) y lo tradicionalmente considerado informa-
ción (el “contenido” de los mensajes en su sentido más 
restrictivo) para dar origen a un relato o a un modo de 
representación que integra ambas dimensiones, lo que 
podemos denominar modo narrativo y modo poético, 
es característico de las formas más radicales, represen-
tativas y genuinas de la cultura europea. Si tomamos 
una de las manifestaciones de esta última, el relato fíl-
mico, podríamos definirlo como “un cine quijotesco: 
sin subjetividades propiamente dichas, sin arraigo. No 
es un cine sobre “el Hombre”, es un cine sobre el partir 
y la errancia y el desposeimiento, acometiendo su parti-
cular subida al Monte Carmelo, perpetrando su propia 
geografía, su exploración, no de la subjetividad, sino de 
la otredad. Incluida la otredad del relato (Don Quijote). 
De una errancia voluntariamente desposeída de rictus 
épico, que no de poesía, que se acomete en los subur-
bios del campo de batalla, en los suburbios de la Ac-
ción” (Carrera, 2016: 62-63). 
La idea de Europa que hemos descrito en estas lí-
neas se opone de raíz, por tanto, a la noción de posver-
dad. Esta última manifiesta abiertamente su naturaleza 
dogmática, cultual y pseudoreligiosa. El relato europeo 
no teme la hibridación, la apropiación, el mestizaje o el 
remake. Ninguno de estos fenómenos pone en peligro 
su identidad, todo lo contrario. Tampoco necesita del 
gesto maldito, de la belleza doliente y pesarosa. Wal-
ter Benjamin, uno de los principales representantes de 
eso que hemos denominado MRE, ironizaba acerca de 
aquellos intérpretes de la obra de Proust, “los alumnos 
modelo de la vida” que la consideraban “bajo la cómo-
da perspectiva, probada desde antiguo, de la renuncia, 
del heroísmo, de la ascesis”, defendiendo, a contrario, la 
posibilidad de una belleza sin martirologio: “Que en lo 
bello pudiese también la dicha tener su parte, sería de-
masiado bueno. Su resentimiento jamás llegaría a con-
solarse” (Benjamin, 1977: 337)
Recordemos como da comienzo el Manifiesto comu-
nista de Karl Marx y Friedrich Engels: “Un fantasma 
recorre Europa: el fantasma del comunismo”. Marx y 
Engels no apelan a un “hecho”, ni a ningún denomi-
nador naturalista. Entendemos por qué el “basado en 
el fantasma” es mucho más real, en términos políticos 
(que es la dimensión en la que el individuo habita), que 
el “basado en hechos reales”, acepción de tintes cultua-
les y pseudoreligiosos que se fundamenta en el dogma, 
en la verdad carismática e irrefutable, para ocultar su vis 
“demasiado humana” y su fuerte carga ideológica. El 
MRE podría tener por emblema ese fantasma errabun-
do, quijotesco, que representa el discurso como espacio 
de poder que determina qué verdades y qué mentiras se 
ponen en escena y cuáles se dejan fuera de cuadro.  
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